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Men yoqtirgan adib 

Мой любимый писатель 

My favorite writer 

Muallif: Saitqulova O`g`iloy Zokir qizi 

Ta`lim muassasasi: Termiz davlat universiteti 

Yuridik fakulteti 3-kurs talabasi. 

Annatatsiya: o`zbek adabiyotining rivojlanishiga katta hissa qo`shgan Shukur 

Xolmirzayev- yuksak badiiy mahorat bilan yaratilgan betakror nasri bilan o`zbek 

xalqi ma`naviyatining yuksalishida o`ziga xos o`ringa ega. Shukur Xolmirzayev qissa, 

hikoya va romanlari yosh-u qari sevib o`qiydigan asarlardir, shu o`rinda, 

yozuvchining barcha asarlarini sevib o`qiyman. Ayniqsa "Ustoz" hikoyasi juda ibratli 

bo`lib, maqolada keltirib o`tilgan. 

Kalit so`zlar: ustoz, shogird, asar, yozuvchi, talant, siyosat. 

Аннотация: Шукур Холмирзаев, внесший большой вклад в развитие 

узбекской литературы, занимает особое место в развитии духовности 

узбекского народа своей уникальной прозой, созданной с высоким 

художественным мастерством. Рассказы, повести и романы Шукура 

Холмирзаева любят и молодые, и старые, и я с удовольствием читаю все 

произведения писателя. Тем более история «Учителя» очень поучительна и 

упомянута в статье. 

Ключевые слова: учитель, ученик, труд, писатель, талант, политика. 

Annotation: Shukur Kholmirzayev, who made a great contribution to the 

development of Uzbek literature, has a special place in the development of the 

spirituality of the Uzbek people with his unique prose created with high artistic skills. 

Shukur Kholmirzayev's short stories, stories and novels are loved by young and old, 

and I love reading all the writer's works. Especially the story of "Teacher" is very 

instructive and is mentioned in the article. 

Key words: teacher, student, work, writer, talent, politics. 

Har bir insonning o`zi sevib o`qiydigan asarlari bo`lganidek, mening ham 

o`qigan bo`lsamda yana qayta-qayta o`qiydigan asarlarimdan biri Shukur 

Xolmirzayev qalamiga mansub “Ustoz” hikoyasidir.  

Men yoqtirgan adiblardan biri – O`zbekiston xalq yozuvchisi Shukur 

Xolmirzayev. 

https://journalseeker.researchbib.com/view/issn/2181-4570


  

 

ISSN (E): 2181-4570 ResearchBib Impact Factor: 6,4 / 2023 SJIF 2024 = 5.073/Volume-2, Issue-3 

126 

 

Shukur Xolmirzayev 1940-yil 24-mart kuni Surxondaryo viloyati Boysun 

tumanida tavallud topgan. Sh. Xolmirzayevning dastlabki hikoya va ocherklari 1958 

yildan nashr etila boshlagan. Sh. Xolmirzayev ijodining ilk davridayoq hikoya bilan 

bir qatorda qissa janrida ham qalam tebratib, „Oq otli“ (1962), „Toʻlqinlar“ (1963), 

„Un sakkizga kirmagan kim bor?“ (1965) qissalarini yaratdi. Bu asarlar 60-yillardagi 

oʻzbek qissalarining eng yaxshi namunalaridan boʻlib qoldi. Yozuvchining shu davrda 

yozgan hikoyalari keyinchalik „Olis yulduzlar ostida“ (1971), „Hayot abadiy“ (1974), 

„Ogʻir tosh koʻchsa…“ (1980), „Yoʻllar, yoʻldoshlar“ (1984), „Bodom qishda 

gulladi“ (1986), „Togʻlarga qor tushdi“ (1987) singari toʻplamlaridan oʻrin oldi. Sh. 

Xolmirzayevning hikoya va qissalarida, bir tomondan, yoshlik va talabalik yillarining 

oʻziga xos romantikasi ifodalangan boʻlsa, ikkinchi tomondan, yozuvchi tugʻilib 

oʻsgan Boysun tumanida yashovchi turfa tabiatli kishilar hayoti, jamiyatda va ular 

ruhiy olamida kechgan kurash va oʻzgarishlar oʻzining badiiy talqinini topdi. 

Keyinchalik Boysun va boysunliklar hayoti Sh. Xolmirzayev ijodining asosiy 

mavzusi darajasiga koʻtarilib, yozuvchi ijodida realistik tasvirning ustuvor 

yoʻnalishga aylanishida muhim omil boʻldi. Sh. Xolmirzayev voqelikdagi murakkab 

hayotiy jarayonlar va kishilarning ziddiyatlardan iborat ruhiy olamini kashf eta 

borgani sayin uning dastlabki hikoya va qissalaridagi romantik pafos endi oʻz oʻrnini 

realizmga boʻshatib berdi va yozuvchining oʻzbek adabiyotiga „shafqatsiz realizm“ 

unsurlarini olib kirishiga imkoniyat yaratdi. XX asrning 80—90-yillarda yaratgan 

asarlarida mazkur davrdagi jamiyat va xalq hayotining chuqur badiiy tahlilini berdi. 

Sh.Xolmirzayev 1987-yili “Ustoz” hikoyasini yozadi. Ushbu hikoya haqida qancha 

aytsak ham bir o`qiganga yetimidi, shu sababli hikoyani o`zini o`qishni tavsiya 

beraman… 

Ustoz (hikoya) 

Meni bilasan, birovdan til qisiq joyim yoʻq, hamma narsam bor: mashina, 

dacha; kitoblarim chiqib turibdi. Hamma unvonlarni olib boʻldim. Nimadan 

qoʻrqaman?.. Faqat ehtiyot boʻlish kerak: odam ogʻziga ehtiyot boʻlishi kerak. Til 

oʻlgur yomon: bejiz tilni «suyaksiz» demaydilar. Har xil gapni har kimning oldida 

gapiravermaslik kerak. Toʻgʻri endi, hozir rostgoʻylik — modada. Ammo moda — 

oʻtkinchi. Siyosatning buqalamundan farqi yoʻqligini koʻrganmiz-da... 

Meni bir shogirdim boʻlardi. Sen uni bilmaysan: asarlari chiqmadi. Eh, attang. 

Uziga oʻzi qildi. Keyin... 
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Juda dangalchi edi-da. Eng «nozik» gaplarni ham bemalol gapiraverardi. 

Kattani — katta, kichikni — kichik demasdi. Koʻngliyam ochiq edi-da, ul 

bechoraning. Eh... Uning talanti! Yoʻq, mana, salkam yetmishga borib, 

adabiyotimizda unday talantni koʻrgan emasman! Ioʻq! Yozganda, shundoq koʻz 

oldingga keltirib qoʻyardi. Tili! Biram obrazli de. Shunday detallar topardiki, ogʻzim 

ochilib qolardi. Qahhordayam, Chexovdayam topolmaysan u topgan detallarni. Koʻzi 

oʻtkir edi! 

Boyoqish oʻziyam ancha qiynalib oʻsgan. Qilmagan hunari qolmagan. Hayotni 

yaxshi bilardi. Lekin hayotni bilgan, achchiq-chuchukni tatigan kishilar odatda 

kamsuqum, vazmin boʻlishadi. U boʻlsa... magʻrur edi. Odamga tik qarasa, men ham 

qoʻrqib ketardim. 

Bir kun Yozuvchilar uyushmasiga kirsam, kitob doʻkoni oldida bir bola turibdi. 

Meni koʻrib: 

— Assalom alaykum, ustoz, — dedi. 

Men hayron boʻlmadim, uni qaerdadir bir koʻrganimni esladim. Odatim shu-da, 

bolam, qaysi oblastga bormayin, yoshlarning boshini silayman. 

— Keling, shogird, — dedim. 

— Sizni soʻroqlab kelgan edim, — dedi u. — O’sha uchrashuvdan keyin koʻp 

vaqtlar oʻtib ketdi... Toʻxtovsiz yozaver, mashq qilaver. O’zingga ishon, degan 

edingiz... Mana, endi ishonib, bir-ikkita mashkdarni olib kelgan edim. Iloji boʻlsa, 

shunga bir koʻz yugurtirsangiz. Agar yoqmasa, mana shu axlat paqirga yirtib 

tashlayman. 

Eshityapsanmi uning gapini? 

Har qalay, uni «jinniboy» deyish ham mumkin edi. Darvish desang ham 

boʻladi. Bir hisobda yozuvchilar oʻzi — darvish xalq. Mana, men ham bir darvish 

boʻlmasam, seni mashinangga tushib, shu yoqqa yoʻl olamanmi? Material 

yetmayaptimi menga? Yozuvchi uchun har qanday narsagayam bir qarash — kifoya. 

Qolganini oʻzi fantaziyasi bilan toʻldirib olaveradi... 

Bolaga qiziqqanimdan uning qoʻlyozmasini uyimga olib ketdim. Shu kecha: 

«Qani, nimani yozipti ekan?» deb varaqlay boshladim-u, uzilolmay qoldim. 

U bir balo ekan: tasvirlaydigan narsasini shu qadar yaxshi biladiki! Lupa bilan 

qaraganmi deysan. Qahramonlarning dialogi. Koʻtarilgan problemalarini 

aytmaysanmi!.. Ha, hech kimga oʻxshamaydigan bir talant edi. 
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Kechasi bilan uxlolmadim. O’ylatadi-da... Lekin senga aytishim kerak: qaltis 

joylariyam koʻp. Masalan, bir joyda raykom sekretarini tanqid qiladi... Bilama-an, 

Markazqoʻmning koʻziga choʻp solib yurgan arboblar xam bor! Ammo ularni 

adabiyotga olib kirib urish? Yoʻoʻq... Oddiy xoʻjalik odamini ol: ana uni xoxdagancha 

tanqid qilaver. Shuning uchun men koʻproq peyzajga zoʻr beraman, lirikaga zoʻr 

beraman: bular beziyon mavzular. Qolaversa, umrboqiy mavzular. Toʻgʻrimi? Ana 

shunday... 

Ertasi vaqtli turib, uyushmaga kelsam, zinapoyada kiyshayib turibdi. 

Salom yoʻq-alik yoʻq: 

— Sizga yoqmasayam yirtib tashlamayman, ustoz, — dedi u. — O’ylab 

koʻrsam, ulardan ham tuzuk narsalar yozolar ekanman. 

Men oʻsha hikoyalar ta’sirida edim. Doʻkonchi ayol ham, qorovul ham shu 

yerda. Bolani shartta quchib oʻpdim. 

— Tabriklayman, oʻgʻlim. Sen allaqachon yozuvchi boʻlibsan, — dedim. 

U bir minutlar dirillab qoldi. Keyin: 

— Rahmat, — dedi. 

— Seni tushunibmanmi? 

— Ha.. 

Bolani podvaldagi oshxonaga olib tushdim. Rangidan sezgan edim: 

maishatining mazasi yoʻq. Ovqat olib berdim... Bilasan, men pulga sigʻingan odam 

emasman: ziqnalarni oʻlgudek yomon koʻraman. 

Bechora bola! Odobli-da, ovqatni oxirigacha yemadi. Chamamda, mening 

maqtovim bilan toʻyib qolgan edi... 

Keyin: 

— Jur, redaktsiyaga boramiz, — dedim. 

Loʻmbillab yonimga tushdi. Sen ustozning bunday paytdagi holatini bilmaysan-

da: yonida shogirdi boʻlsa, tagʻin talantli boʻlsa, o, undan quvonchli bayram yoʻq 

uning uchun! 

Shunday qilib, jurnalga bordik... Ha, oʻsha jurnalga. Hikoyani kam beradi-yu, 

lekin beradi. Redaktori yoʻq ekan, boʻlimga opkirib, mudir bilan tanishtirdim. 

Hikoyalarini maqtadim. Lozim boʻlsa, «Oq yoʻl» yozib beraman, dedim. 

Bola xursand boʻlib ketdi... Xursandligi shunchalikki, hoziroq «mardikor 

bozori»ga borishini aytdi... 
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Oradan uch-toʻrt kun vaqt oʻtdi. Bolaga telefonimni bergan edim. Qoʻngʻiroq 

qilmadi. Bir kun yana uyushmaga kelsam, xuddi oʻsha kitob doʻkoni oldida turibdi. 

— Salom, ustoz! — dedi. 

— Nega telefon qilmaysan? 

— Xalaqit bergim kelmadi. Ishlayotgan boʻlsangiz... Koʻrdingmi uning 

odobini? Boya aytganimday dangal, oʻlgudek magʻrur bola, tagan bunaqa andishali 

edi. 

— Ha, nima yangilik bor? — dedim. 

— Bosilarmish! — dedi u koʻzlari chaqnab. — Sizni soʻrashayotgan edi. 

— A, ketdik! 

Tagʻin uni mashinamga oʻtqazib, redaktsiyaga bordim. Boʻlimga kirsak, 

hikoyalarni allaqachon tahrirdan chiqarib, mashinistkaga berishgan. Bolani 

tabrikladim. 

Keyin oʻzim redaktor kabinetiga kirdim... Uni bi-lasanmi? O’lgudek qoʻrqoq 

odam-da. Jurnalda bitta orfografik xato oʻtib ketsa, sochini yuladi. 

U ham bolaning hikoyalarini oʻqigan ekan. 

— Tabriklayman! Zoʻr talant topibsan-ku? — dedi. 

— Topamiz-da, — dedim. — Talantlar seni redaktsiyangga emas, redaktsiyam 

boʻlmasayam menga keladi. 

Keyin u bolaning qaerdan ekani, nima ish qilishi, xullas, rosa surishtirdi. Aytib 

berdim. 

Yetimlar uyida oʻsgan, universitetning filologiya fakultetiga kirolmagan. 

Sirtdan jamiyatshunoslik boʻlimida oʻqirkan. 

Xullas, u oʻsha kuni redaktsiyadan chiqqandan keyin nimalarni gapirib bergan 

boʻlsa, aytib berdim. 

Keyin, redaktor mendan unga «Oq yoʻl» yozib berishni soʻradi. 

— Jonim bilan yozib beraman! — dedim. 

Lekin, uka, men oʻzimni vijdonli odam deb hisoblayman. Toʻgʻrimi? Unga 

qarshi borolmayman. Yoʻq-yoʻq... Xullas, redaktorga masalani yotigʻi bilan 

tushuntirdim: 

— Sen bemalol bosaver, — dedim. — Tanqidchilar bor, ular oʻz hukmini 

chiqarishadi. Qoʻrqadigan joyi yoʻq... Lekin, ba’zi qaltis momentlar bor, — dedim. — 
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Masalan, ayrim joylarda rahbar shaxslarga tegib ketgan. Raykom sekretarigayam... 

Demak, siyosatga! 

He, yaramas! Rangi oʻchib ketsa boʻladimi? Aytdim-ku, oʻlgudek qoʻrqoq deb! 

Lekin oʻsha paytda boshqa gap gapirmadi. 

— Yaxshi, oʻylab koʻramiz, — dedi. 

Shu gapidan sal gumonsiragan edim. O’ylaganimday boʻlib chiqdi. 

Hikoyalarni qoldiripti! 

Ha. 

Tagʻin bir kun bolani oʻsha kitob doʻkoni oldida koʻrdim. G’amginlik bilan 

kuldi-da: 

— Meni tushunishmadi, — dedi. — Niyatimni... 

Redaktorni, — ogʻaynim boʻlsayam, — rosa soʻkdim: unga oʻxshagan kishilar 

talantga yoʻl berishmaydi, uka. Ba’zan hayron boʻlasan: shunday kishilarga 

matbuotning rulini berib qoʻyishadi. 

— Xafa boʻlma, boshqa bir ish qilamiz! — dedim. — Jur, mashinaga kir. 

Mashinada nashriyotga borayotganimizda, boyoqish asta soʻradi: 

— Rahbar ham odam-ku, a? Unda ham insoniy ojizliklar boʻladi-ku? 

Nima, men unga «ojizliklar» — kamchiliklardir, ularni tuzat, yumshat, 

zamonaga boq, deyishim kerakmidi? Yoʻq, bu gapni mensiz ham aytishgan boʻlsa 

kerak redaktsiyada. Balki chiqib qolsa, keyin tanqidchilar aytishardi. 

— Boʻlganda qandoq! — dedim. 

Yosh talantning darrov yoʻlini kesib, qoʻrqitib qoʻyishim mumkin. Talantni oʻz 

holiga qoʻyish kerak: ana shunda u bemalol oʻsadi. O’zligini topadi: mening unga 

aytadigan har bir gapim — goʻyo mening yoʻlimga tush deganim boʻladi. 

Endi oʻylab qarasam, uka, unga oʻsha paytda ochiq gapirsam boʻlar ekan... 

Lekin, uning qabul qilmasligini ham bilardim-da! Asarlaridan koʻrinib turardi! 

Hikoyalarni u chin e’tiqodlan yozgan. 

Birinchi kundagi bir gapini aytdim, shekilli: 

«Hikoyalarim sizga yoqmasayam, yirtib tashlamayman!» 

Tushunarli-da. 

Mening vazifam — uni qanday boʻlsa, shu holida chiqarish edi. 

Buni adabiyotdagi demokratizm deydilar, bolam. Hech kim birovga oʻz fikrini 

oʻtkazmasligi kerak. 
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Nashriyotga bordik. Direktori — eski ogʻaynim. Bolani toʻgʻri uning oldiga 

olib kirdim. Rosa maqtadim. 

— Kitobi chiqsa, nashriyotingga obroʻ keltiradi, — dedim. — Buning ustiga, 

bitta talantni ochgan boʻlasan! 

Direktor mening gapimni ikki qiladimi? 

— Bosh ustiga. Bitta retsenziyaga beramiz. Tamom. Planga kiritamiz. 

Qarabsizki, ikki yildan keyin kitobi chiqib turipti, — dedi. 

— Bir yildan keyin, — dedim. 

— Ha, bir «okno» ochilsa, tushirib yuboramiz, — dedi. 

— Lozim boʻlsa, «Soʻzboshi» yozib beraman. 

— Olam guliston! 

Keyin, bolani chiqarib yubordimda, direktorga yotigʻi bilan tushuntirdim. 

Nima, men rost gapni... O’z e’tiqodimni aytmasligim kerakmi? 

Qolaversa, uka, uning mas’uliyati — mening boʻynimda edi: asari chiqqandan 

keyin biron joyda gap qoʻzgʻalsa, men javob berishim kerak. Ustozning burchi bu... 

Shuning uchun bu tomonini ham puxta qilishim ke-rak. 

Toʻgʻrimi? 

— Mana shunday gaplar... Sal qaltis demasang, bunaqa hikoyalar 

yaratilmagan... 

E, odamlar, odamlar! 

Qoʻlyozmani olib ketib, direktorning oʻzi oʻqib chi-qipti-da, keyin retsenziyaga 

beribdi. 

Retsenziyachilar ham har xil boʻladi, bolam. Ba’zisi rahbarning qovogʻiga 

qarab turadi. Agar oʻsha asar haqida direktorningmi, boʻlim mudiriningmi sal gumoni 

boʻlsa, bas, «yaramaydi» deb retsenziya yozib keladi. 

Ana shunday bir ablahning qoʻliga tushgan ekan: yoʻqqa chiqarib kelibdi. 

Bola hikoyalarini olib ketganini eshitdim. Endi oʻzini surishtiraman de! 

Hech yoʻqki — topilsa! 

Senga oʻxshagan shogirdlar koʻp-da, oʻgʻlim. Meni oʻzi yoshlar yaxshi koʻradi. 

Birigayam qattiq gapirmayman. 

Nima uchun endi gapirishim kerak? 

Uning yoʻlini oʻzgartirishim kerak? 

Yoʻq! 
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Lekin, u bola... 

Xullas, daragi oʻchib ketdi. 

Bir kuni de, uyushmaga kelsam, xat bor. Olsam, oʻshandan. Falon kasalxonada 

yotibman, siz bilan bir hasratlashgim keldi, ustoz, deb yozibdi. Tagʻin ming bir 

andisha... Sezdim: u bejiz meni yoʻqlamayapti. Uyimga telefon qilishdan choʻchigan 

bola kasalxonaga chaqirib tursa! 

Kun sovuq edi. Dekabr oyi edi-da. Avtoni surib haydab, bozorga bordim. Olma, 

nok xarid qildim. Ikkita issiq non. Bir qogʻoz xaltaga solib, kasalxonaga bordim. 

Men u kasalxonada hech boʻlmagan edim. Shaharning chekkasi. Aytgiligi yoʻq. 

Palatasiyam sassiq, tor, olti kishi yotibdi. 

Osma ukol olayotgan ekan. 

Rangida rang yoʻq. 

Koʻnglim buzilib ketdi: 

— Nima boʻldi? — dedim. 

— Jigarim shamollapti. 

— Koʻzing sariq emas-ku? 

— Sarigʻi sirtga tepmapti. 

Voy-voy, choʻp boʻlib qolgan ekan. Bir oz gaplashib oʻtirdim: shunda uning 

bolalari tashlab ketgan bir rus kampirning balkonida — ijaraga turishini bildim. Rosa 

urishdim. 

Axir, menga ochigʻini aytsa, men unga joy topib berolmasmidim? Ana shunaqa 

edi-da... 

— Xoʻsh, mendan nima yordam kerak? — dedim. — Bu yer juda iflos-ku? 

— Iflosligiyam mayli, — dedi u. — Lekin dorilar uzilib qolgan. Bu yilgi dori 

ado boʻpti. Yanvardan berishar ekan. Shunga sal-pal... Bu yerda odamlarning 

qarindoshlari topib kelishyapti. Mening hech kimim yoʻq... 

Dod deb yuborayozdim. 

— Seni yaxshiroq kasalxonalardan biriga oʻtkazaman, — dedim. 

Tashqariga chiqqach, vrachlar bilan sal aytishdim ham: bunaqa kasalxona-yu, 

undagi dori problemasini fantaziya qilib ham topolmaysan, axir. Juda gʻalatida... 

Keyin yugur-yugur boshlandi: bilmadim, uning oʻz otasi boʻlgandayam 

menchalik chopmasdi. 

Chopgan bilan hech narsaga qoʻli yetmasdi. 
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Rayzdravga kirdim. Keyin oblzdravga kirdim. Gorzdravga kirdim. Qor, muz. 

Mashinamning balonlariyam dabdala boʻldi hisob. Ijodim qolib ketdi. 

Ishqilib, shunga yordamim tegsin, deyman-da. 

... Oxiri yoʻli topildi. 

Hukumatga yaqin shifoxona bor edi. Kirib, oʻzimni tanishtirdim. 

Juda yaxshi qabul qilishdi. 

— Shunday-shunday... Bir shogirdimiz bor, ahvoli chatoq... — deb 

tushuntirdim. 

Bosh vrach yaxshigina odam koʻrindi. 

— Xoʻp boʻladi. Bir ogʻiz soʻzingiz... Telefon qildirmasdan toʻgʻri 

opkelaversangiz boʻlar ekan, — dedi. — Bizda zapas dorilar bor, yaxshi qarashamiz... 

— Rahmat. Salomat boʻling! 

U meni koridorga kuzatib chiqdi. 

Xayrlashayotib... nima deb oʻylaysan?.. Indamay ketishim kerakmidi? 

Yoʻq. Vijdonim yoʻl qoʻymasdi, uka. Qurgʻur vijdon azobi qattiq boʻladi-da! 

Buning ustiga, u menga shogird boʻlgandan keyin, uni bu yerga oʻzym keltirib 

yotqizganimdan keyin... haligi mas’uliyati ham boʻynimda boʻladi... 

— Kechirasiz, — dedim. — Juda yaxshi, oʻta talantli bola-yu, ba’zan jindak, 

nima desam ekan, betga choparlik odati bor... Yosh-da. Sizlarda hukumat odamlari 

kelib davolanadi... Shu, nima desam ekan, uqtirib qoʻyasizmi... 

— Tushundim, tushundim, — degandi bu... yaramas ham! Keyin koʻchaga ham 

kuzatib chiqqanini koʻrib, juda koʻnglim tinchigandi. Lekin: «— Bolani oʻzimiz olib 

kelamiz. Yo bugun, yo erta... Ishqilib, joy boʻshashi bilan», — deganiga parvo 

qilmapman. 

Juda charchagan ekanman, uyga ketdim. Shu kecha toza havodan nafas olay 

deb hovliga chiqqan edim, boshim shamollagan ekan, haroratim koʻtarilib, toʻrt kun 

yotdim. 

Beshinchi kuni zoʻrgʻa oʻrnimdan turdim. 

Xayolim bolada! 

Sen hozir tushunmaysan: katta boʻl, yozuvchi boʻl... 

Keyin birovni shogird tut. Ana undan keyin mening holatimni tushunib olasan: 

bamisoli bolang-jigaringga aylanib qoladi shogirdlaring!.. Ammo u bitta edi! 
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Mashinani bir amallab garajdan chiqardim. Xotinim hay-haylab turibdi. 

Qaramadim. 

Eski kasalxona oldidan oʻtayotib, toʻxtadim. Tavakkal qilib ichkariga kirdim. 

«Priyomni pokoy»ning oldidan oʻtayotgandim, oʻsha kuni aytishib qolgan vrachim 

chiqib qoldi. 

— Assalomu alaykum, domla! 

— Va allaykum, — dedim. — xayolim joyidamas-da. O’tib ketishimga... 

— Marhamat, kiring. 

— Bizning bolani opketishdimi? Qachon opketishdi? 

— Yoʻq. Hech kim soʻrab kelmadi, — dedi vrach. Qarasam, rangi bir xil... 

E, nima deysanki, uni oʻtgan kuni opchiqishgan ekan. Shu tobda morgda yotgan 

ekan... 

He, shunday kuydim, shunday kuydim... 

Uni kim oʻldirdi? Endi oʻylab koʻr, oʻgʻlim: odamlar mana shunaqa. Qoʻrqoq, 

vahimachi, vijdonsiz!.. Bu gaplarni senga aytyapman. 

* * * 

Men mashinani toʻxtatdim. 

— Tushing, domla! 

— E, nimaga? 

— Men oʻlishni istamayman. 
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