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Ярко выраженная позиция автора как активного субъекта творческой 

деятельности — едва ли не важнейшая особенность публицистического текста. В 

связи с этим данный аспект рассматриваемой проблемы мы выносим на первый 

план. Довлатов в своих произведениях — не просто художник, рисующий 

картину мира, не наблюдатель, а участник тех событий, о которых идет речь, и 

свое отношения к происходящему он выражает открыто, резко; его авторское Я 

проявляет себя максимально активно. Обращение автора к читателю, стремление 

повлиять на него оказывается центральным организующим звеном повести 

Довлатова «Зона», которую, по выражению самого литератора, «следовало 

напечатать ранее всего остального» и с которой началось его «злополучное 

писательство» [4. C. 7].  

Однако произведение увидело свет лишь спустя два десятилетия с момента 

написания — в 1982 г. Структура повести во многом подчинена необходимости 

реализации совсем не простого образа автора, идейно-эстетические позиции 

которого достаточно явно отражаются в «Письмах издателю» — Игорю 

Марковичу Ефимову, с которым Довлатов был знаком с 1960-х гг. (они оба были 

участниками ленинградской литературной группы «Горожане»). В 1970-е гг. и 

Довлатов, и Ефимов эмигрировали, один обосновался в Нью-Йорке, а второй — 

в Анн Арборе (штат Мичиган). Спустя какое-то время Игорь Ефимов переехал в 

Нью-Джерси и организовал собственное издательство. Он переписывался с 

Довлатовым регулярно в течение 11 лет (1978— 1989 гг.). Писем к издателю в 

том виде, в котором они представлены в «Зоне», в действительности не 
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существовало, они — плод фантазии писателя, выступающие в качестве мощного 

орудия воздействия на читателя.  

Эпистолярные «перебивки» в повести носят характер писательских 

откровений — у читателя появляется возможность заглянуть в «цех» 

литературного процесса, увидеть «подноготную» произведения. И — что, 

пожалуй, еще важнее, — установить с этим читателем контакт. При изучении 

подлинных писем Довлатова Ефимову за период с 4 февраля по 21 июня 1982 

года (именно этот временной отрезок обозначен в повести) мы обнаруживаем, 

что совпадений в содержании вымышленных и реальных посла ний нет. 

Единственное исключение: в письме от 17 февраля (в повести) Довлатов 

использует концовку реального письма Ефимову от 20 февраля: 

«Как Вам мои первые страницы? Высылаю следующий отрывок.  

P.S. В нашей русской колонии попадаются чудные объявления.  

Напротив моего дома висит объявление:  

ТРЕБУЕТСЯ ШВЕЙ!  

Чуть левее, на телефонной будке:  

ПЕРЕВОДЫ С РУССКОГО И ОБРАТНО, СПРОСИТЬ МАРИКА...» [9. C. 

164]. 

Примечательно, что в «Зоне» имя «переводчика» изменено («спросить 

Арика»), по всей видимости, из этических соображений. Несмотря на явные 

несовпадения текстов писем Ефимову и «Писем издателю», последние довольно 

точно отражают характер отношений между адресатами. Очевидно, что издатель 

«Зоны» — один из немногих людей, которые верят в художественные потенции 

писателя и живо интересуются тем, о чем он рассказывает. Так, в одном из 

содержащихся в повести посланий автор разъясняет издателю значение лагерных 

жаргонизмов: «Спасибо за письмо от 18-го. Я рад, что вам как будто по душе мои 

заметки ... Отвечаю на вопросы. „Кукольник“ по-лагерному — аферист. „Кукла“ 

— афера. „Скокарь“ означает — грабитель. „Скок“ — грабеж» [4. C. 21]. Ефимов 

действительно давал положительные оценки «Зоне» и надеялся на широкий 

общественный резонанс, связанный с выходом этой книги. В переписке с 

Довлатовым он отмечает, что первоначальный вариант «Зоны» едва ли походил 

на цельное произведение, однако в процессе работы над повестью автору удалось 

собрать рассказы в некое единство: «Пока весь материал существовал в форме 
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рассказов, на каждой истории лежал тяжкий груз — чтобы и сюжет был, и 

глубинный смысл, и подтекст-шмоттекст.  

И многие не выдерживали под этим грузом, начинали трещать, тонуть. 

Теперь же все приняло гораздо более естественную форму. И все истории 

вплетаются в единую картину, в естественное воссоздание поразившего Вас мира 

— мира Зоны. По-моему, книга получается замечательная, и я очень рад, что мы 

ее издаем» [9. C. 179]. Ощущение разрозненности рассказов и писем в составе 

«Зоны» долгое время преследовало и самого автора. Он отмечал, что содержание 

отрывков напрямую связано лишь в нескольких случаях и общее развитие темы 

слабо ощутимо. «Можно любой отрывок, любое письмо выкинуть, а также 

соединить любой отрывок с любым, или почти любым письмом, в общем — 

тасовать и переставлять, как секционную мебель» [9. C. 178], — пишет Довлатов 

в одном из писем. Однако, по его мнению, идею произведения все же можно 

проследить: «Лагерь — один из курьезов в общей системе курьезной и абсурдной 

жизни» [9. C. 178]. Литературная мистификация, переплетение реалий и вымысла 

действительно делают структуру повести неоднородной. Очевидно, что подобная 

композиционная «мозаичность» — авторский прием, использование которого 

является наме ренным. В постоянном столкновении позиций, оценок, стилей и 

получает реализацию концепция произведения. В одном из писем Довлатов 

разделяет две, казалось бы, схожие литературы — «каторжную» и 

«полицейскую». «„Каторжная“ литература существует несколько веков.  

Даже в молодой российской словесности эта тема представлена 

грандиозными образцами. Начиная с „Мертвого дома“ и кончая „ГУЛАГом“. 

Плюс — Чехов, Шаламов, Синявский» [4. C. 41]. «Полицейская» литература 

представлена не менее значительными фигурами — от Честертона до Агаты 

Кристи. Автор подчеркивает, что «полицейская» и «каторжная» литература 

противоположны друг другу с точки зрения нравственных ориентиров. В одном 

случае каторжник является страдальцем, фигурой, вызывающей одновременно и 

жалость, и восхищение, а надзиратель представлен как монстр, воплощение зла. 

Во втором случае заключенный — морально уродливый человек, исчадие ада, а 

выполняяющий задачу его исправления охранник, полицейский — герой-

моралист, стремящийся изменить мир к лучшему. В «Зоне» представлена 

принципиально иная позиция: «Я обнаружил поразительное сходство между 
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лагерем и волей. Между заключенными и надзирателями. Между домушниками-

рецидивистами и контролерами производственной зоны. Между зеками-

нарядчиками и чинами лагерной администрации. По обе стороны запретки 

расстилался единый бездушный мир... Мы были очень похожи и даже — 

взаимозаменяемы. Почти любой заключенный годился на роль охранника. Почти 

любой надзиратель заслуживал тюрьмы» [4. C. 42]. Подобный подход к 

изображению тюрьмы действительно уникален, он отличает «Зону» от других 

произведений, написанных на данную тему.  

Несмотря на кажущуюся духовную пустоту, царствующую в лагерном 

мире, несмотря на то, что тюрьма — «одна из бесчисленных разновидностей 

тирании, одна из форм тотального всеобъемлющего насилия» [4. C. 76], в ней, по 

мнению Довлатова, есть место и красоте. Одним из главных украшений лагеря 

автор считает «живописный», «орнаментальный», «щеголеватый» 

приблатненный язык. «Лагерный монолог — увлекательное словесное 

приключение. Это — некая драма с интригующей завязкой, увлекательной 

кульминацией и бурным финалом... это законченный театральный спектакль. Это 

— балаган, яркая, вызывающая и свободная творческая акция» [4. C. 77], 

которую, кстати, нельзя назвать бессмысленной, поскольку она является 

показателем определенного статуса в тюремном мире, необходимой для 

заключенного формой самовыражения: «Речь бывалого лагерника заменяет ему 

все привычные гражданские украшения. А именно — прическу, заграничный 

костюм, ботинки, галстук и очки. Более того — деньги, положение в обществе, 

награды, регалии» [4. C. 77]. Воссоздавая лагерную речь, не лишенную, пусть и 

специфической, но изысканности, Довлатов приковывает внимание аудитории, 

добиваясь главной цели — завоевать интерес, доверие читателя и в конечном 

итоге получить возможность влиять на него. Стоит особо сказать, что слово 

нередко становится в произведениях Довлатова предметом художественного 

изображения, и «Зона» — яркий этому пример. 

Речь является «важнейшим предметом рефлексии и самого автора, и героев 

довлатовской прозы, одной из основных тем рассуждений, оценок, пристального 

внимания» [6. C. 111]. В этом смысле «Зона» представляет собой не что иное, как 

трактат о мощи и выразительности лагерного языка, который в том числе служит 

раскрытию характера персонажей-уголовников. Они горды своим речевым 
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мастерством и брезгуют «законопослушной» манерой говорить, от которой веет 

рабством. «Кажется, именно отсюда, из лагерной зоны, писатель вынес культ 

снайперски точного слова, строжайшей речевой дисциплины» [5. C. 97]. 

Практически все персонажи в повести изображены «в профиль, без подробной 

психологической разработки» [10. C. 100]. Они не изменяются, а лишь томятся в 

мире несвободы.  

Сыграв свою роль в одном или нескольких рассказах в составе «Зоны», 

герои продолжают отбывать срок. Каждый рассказ — своего рода замочная 

скважина, через которую читатель может наблюдать за тем, как течет жизнь в 

лагере. Вместе с читателем в эту скважину подглядывает и сам повествователь:  

«Есть такой классический сюжет. Нищий малыш заглядывает в щелку 

барской усадьбы. Видит барчука, катающегося на пони. С тех пор его жизнь 

подчинена одной цели — разбогатеть. К прежней жизни ему уже не вернуться. 

Его существование отравлено причастностью к тайне.  

В такую же щель заглянул и я. Только увидел не роскошь, а правду» [4. C. 

15].  

Замкнутость пространства, в котором находятся герои, подчеркивается 

благодаря особенному прозаическому ритму, который, по мнению многих 

исследователей, схож с хемингуэевским. Его выразительность обусловлена 

прежде всего разбивкой речевого потока на микроабзацы и короткие 

предложения: «Выступающие из мрака жилые корпуса окружены трехметровым 

забором. Вдоль следового коридора разбросаны ловушки из тончайшей 

проволоки. Чуть дальше установлены сигнальные приборы типа „Янтарь“». 

Публицистическое начало в повести оказывает влияние на ее синтаксическую 

организацию. Автор широко использует сегменты, вставки, парцеллированные 

структуры («Посмотрите, что делается в эмиграции. Брайтонский нэп — в 

разгаре. Полно хулиганья. (Раньше я был убежден, что средний тип еврея — 

профессор Эйхенбаум)» [4. C. 71]; «И на Лене, которая шлет вам привет, женился 

тринадцатого (13!) декабря» [4. C. 149]; «Чувствую, под столом кто-то есть. 

Наклоняюсь — пьяный босяк. Совершенно пьяный негр в красной рубашке. 

(Кстати, я такую же рубаху видел на Евтушенко)» [4. C. 60]). Абзацы в тексте 

зачастую состоят из одного-двух предложений:  
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«Лагерные портреты чрезвычайно комплиментарны. На воле так 

изображают крупных партийных деятелей. И никакого модернизма. Чем ближе к 

фотографии, чем лучше» [4. C. 100]. 

 Активную позицию автора в тексте подчеркивают и многочисленные 

повторы. Скажем, знаменитая фраза «Ад — это мы сами» в разных вариантах 

повторяется в тексте несколько раз («По Солженицыну, лагерь — это ад. Я же 

думаю, что ад — это мы сами» [4. C. 107]; «Слушай парень! Я тебе по-дружески 

скажу, ВОХРА — это ад!» Тогда я ответил, что ад — это мы сами. Просто этого 

не замечаем» [4. C. 103]). Характерен для автора и повтор слова (словосочетания, 

речевого оборота) в начале нескольких предложений, стоящих рядом 

(своеобразная анафора): 

«Он мог подохнуть давно. Например, в Сормове, где канавинские ребята 

избили его велосипедными цепями... Он мог подохнуть в Гори, когда изматерил 

на рынке толпу южан... Он мог подохнуть в Синдоре... Он мог подохнуть в Ухте, 

идя на рывок с лесобиржи... Он мог подохнуть в койненском изоляторе, где 

лагерные масти резались сапожными ножами...» [4. C. 89]. 

Перечисляя «красоты» лагеря, автор отмечает, что одна из них заключается 

в отношении заключенных к вольным женщинам, которые, по выражению 

Довлатова, становятся «дополнительным источником света», предметом 

«бескорыстной любви»: «Женщина как таковая является чудом. Она — 

марцифаль. То есть нечто загадочное, возвышенное, экзотическое» [4. C. 83]. В 

одном из писем писатель рассказывает историю любви 60-летнего 

«беспредельщика» Макеева и школьной учительницы Изольды Щукиной — 

худой женщины с металлическими зубами и бельмом на глазу. Несмотря на всю 

странность этого романа («влюбленные» виделись всего один раз, находились по 

разные стороны колючей проволоки, женщина не отличалась красотой), он 

трогателен и являет собой природное стремление человека к любви, вольному 

чувству, даже в условиях несвободы. Довлатов говорит также и об особом 

отношении заключенных к письмам родных. «Письмо из дома — лагерная 

святыня» [4. C. 84], которая является для заключенных глотком свежего воздуха, 

частицей свободы. Именно этим вызван необычайный пиетет к письмам с воли. 

Кроме того, Довлатов увлеченно рассказывает об особенностях лагерного 

творчества, которое является советским по духу. «В лагере без нажима и 



207 

 

принуждения торжествует метод социалистического реализма» [4. C. 99], — 

пишет автор.  

Соцреализм накладывает отпечаток на лагерную живопись («Если это 

пейзаж, то немыслимо знойной, андалузской расцветки. Если это натюрморт, то 

преисполненный калорий» [4. C. 100]), песни, тюремные мифы («Наиболее 

распространенным сюжетом является успешный массовый побег. Как правило, 

через Белое море — в Соединенные Штаты» [4. C. 100]). «Зона» по своей 

структуре намеренно неоднородна, что позволяет некоторым из критиков 

говорить об отсутствии в композиции повести какой-либо концептуальности. 

Более оправданным нам кажется выделение в произведении не конкретных 

структурных единиц, связь между которыми может показаться слабой, а 

повествовательных уровней, отличающихся разной степенью публицистичности. 

П.В. Высевков выделяет в «Зоне» три таких уровня: письма издателю, «Записки 

надзирателя» и тот слой текста, где нарратор реализуется как автор «Записок 

надзирателя». Иными словами, Довлатов предстает перед нами в разных 

ипостасях: надзиратель, художник (писатель) и автор, разъясняющий издателю 

концепцию своего произведения. 

Полифункциональность писем к издателю в повести очевидна. Письма 

имеют ряд особенностей. Они образуют рамку собственно фабульного 

повествования; вводят автобиографический код, переводя тем самым текст в 

мемуарный жанр повествования о себе и о своей жизни, а не о вымышленном 

герое. Продолжая эту мысль, можно говорить о том, что в письмах издателю 

прослеживается самостоятельная сюжетная линия, которая отражает не столько 

характер взаимоотношений писателя с издателем, как может показаться на 

первый взгляд, а писателя с читателем. Издатель в данном случае — фигура 

условная. Ведь именно аудитория является для Довлатова главным адресатом, 

именно к ней обращены письма, именно на нее он ориентируется, поднимая те 

или иные проблемы, прибегая к тем или иным художественным приемам. Итак, 

значимость писем издателю в структуре повести очень велика, однако для нас 

они важны прежде всего как способ выражения авторской позиции, прямого 

общения Довлатова с читателем. В письмах автор максимально близок к 

аудитории. Его отношение к тем или иным проблемам ничем не прикрыто — оно 

выявлено прямо, открыто. Возможно, аттрактивность произведений Довлатова и 
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объясняется постоянной «оглядкой» на читателя. Читая «Зону», нельзя не 

заметить, что Довлатов заостряет внимание на тех нюансах, которые могли бы 

представлять для публики особый интерес. В некоторых письмах автор открыто 

говорит о том, что читатель является для него главным ориентиром.  

Поддавшись магнетизму довлатовской искренности и иронии, принять 

позицию писателя легко; хочется следовать его зову, совершенствоваться. «Я 

решил пренебречь самыми дикими, кровавыми и чудовищными эпизодами 

лагерной жизни. Мне кажется, они выглядели бы спекулятивно... Я пишу — не 

физиологические очерки. И не в кунсткамеру я приглашаю своих читателей... Я 

не сулил читателям эффектных зрелищ. Мне хотелось подвести их к зеркалу» [4. 

C. 132—133], — подчеркивает Довлатов в одном из писем к издателю, открывая, 

пожалуй, главную цель своей творческой деятельности — не просто описывать, 

а поучать, не занимаясь при этом бессмысленным и навязчивым 

морализаторством. При попытке дать оценку тем или иным фактам, событиям, 

явлениям писатель всегда отталкивается от собственных представлений о норме 

(норме жизни). Довлатов не задается вопросом, что такое норма, — он 

показывает отклонения от нее, идя «от противного». «Зона» — результат 

столкновения нормы и девиации. В повести представлена целая «коллекция» 

отклонений, которые только возможны в жизни: насилование пьяных 

проституток, оргии лесбиянок, убийство за чашку чая, свадьба лагерных 

педерастов, дружба с человеком, засолившим в бочке жену и детей. 

Примечательно, что крайности, характерные для лагерной жизни, в тексте часто 

соседствуют друг с другом: «Я мог рассказать о человеке, который зашил свой 

глаз. И о человеке, который выкормил раненого щегленка в лесоповале. О 

растратчике Яковлеве, прибившем свою мошонку к нарам. И о щипаче Буркове, 

рыдавшем на похоронах майского жука...» [4. C. 133].  

Зек Хамраев и Солженицын, упоминающиеся Довлатовым в первом письме 

к издателю — почти рядом — олицетворяют два полюса существующего миропо 

рядка. В фамилии «Хамраев» совершенно явно вычленяются корни «рай» и 

«хам», которые как бы соотносят оппозиционные понятия (расшифровать 

фамилию можно так: «Хам, стремящийся попасть в рай» или «Хам в раю»). 

Именно этот персонаж произносит фразу «С богом!», отправляясь на убийство: в 

тюрьме свой бог, свои морально-этические ориентиры, отличающиеся от тех, 
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которые находятся по другую сторону решетки. Письма издателю изобилуют 

противопоставлениями, и декодировать авторский посыл можно однозначно: 

мир абсурден. Это одна из центральных тем в творчестве Довлатова. Стремясь 

как можно больше рассказать о человеческой натуре, в мини-историях о лагерной 

жизни Довлатов как бы перебирает разновидности переживаний, которыми могут 

быть охвачены люди. Он говорит о страхе, надежде, ненависти, непонимании, 

плотском вожделении, романтической влюбленности. Так, отношения медсестры 

Раи с инструктором Пахапилем и ефрейтором Петровым — типичное для 

лагерной среды проявление безнравственности, о которой Довлатов говорит 

довольно иронично. Тем не менее, поведение героев и, в частности, Раи автор, 

безусловно, не одобряет — об этом говорит описание любовных сцен, лексика, 

которая используется при этом описании: «Пахапиль лежал на койке, обитой 

холодным дерматином. Он замерз и подтянул брюки... Рядом лежала медсестра, 

плоская, как слово на заборе...» [4. C. 39]; «На койке сидел безобразно 

расстегнутый ефрейтор Петров» [4. C. 39]. Буквально каждая фраза способствует 

формированию у читателя чувства брезгливости, неприязни к происходящему.  

Центральной репликой в этом эпизоде становится ответ Раи на негодование 

Пахапиля: 

— Сука! — произнес инструктор, заметив Раю.  

— А что, если мне вас обоих жалко? — сказала Рая [4. C. 39]. 

Смех автора над «жалостливой» (а на самом деле — морально 

нечистоплотной) медсестрой не является высокомерным и смешивается с 

сочувствием к ней как к жертве обстоятельств. Довлатов никогда не стоит выше 

своего героя — он наравне с ним, а зачастую и ниже. Такой статус автора, в 

определенном смысле лишнего человека, максимально приближает его к 

читателю. «Довлатов — как писатель, так и персонаж — сознательно выбрал для 

себя чрезвычайно выигрышную позицию. Довлатов завоевал читателей тем, что 

он был не выше и не лучше их: описывая убогий мир, он смотрит на него глазами 

ущербного героя» [2. C. 84]. В связи с этим тема лишнего человека является в 

творчестве писателя одной из центральных. Довлатовскому герою как будто бы 

нечему научить читателя. «С одной стороны, он (герой) слишком слаб, чтобы 

выделяться из погрязшего в пороках мира. А с другой — слишком человечен, 

чтобы не прощать, ему и себе, грехи» [2. C. 84]. Неслучайно Алиханов, поначалу 



210 

 

возмущенный «животным» поведением своих сослуживцев (массовый поход на 

питомник к «кирной девке», которая якобы «с высылки забрела»), впоследствии 

присоединяется к ним. «Любовная» сцена в целом лишена подробностей, однако 

ощущения недосказанности не возникает благодаря нескольким ярким деталям: 

задранное до бедер фио летовое платье женщины, лежащей «на груде 

дрессировочных костюмов», красное вино, пролитое на гимнастерку Алиханова, 

смешение запаха «мокрых тряпок, водки и лосьона», янтарная брошь, 

царапающая лицо героя.  

Пропасть между Борисом и падшей женщиной с высылки подчеркивается 

с помощью контрастного диалога, противопоставляющего две стороны жизни, 

которые могут соприкоснуться лишь в неординарных условиях: 

— Это что? — спросила женщина.  

В голосе ее звучало кокетство, подавляемое нетрезвой дремотой.  

— «Пино-гри», — сказал Алиханов.  

— Чего? — удивилась женщина.  

— «Пино-гри», розовое крепкое, — добросовестно ответил надзиратель, 

исследуя винную этикетку.  

— Один говорил тут — пожрать захвачу...  

— У меня нет, — растерялся Алиханов, — но я добуду... Как вас зовут?  

— По-разному... Мамаша Лялей называла.  

Женщина одернула платье.  

— Чулок у меня все отстЯгивается. Я его застЯгиваю, а он все 

отстЯгивается да отстЯгивается... [4. C. 31]. 

Прием «раздвоения» повествователя, используется в «Зоне» неслучайно. 

Своеобразный «двойник» Довлатова — Борис Алиханов — молодой человек, 

которого в лагере все считают умником, попадает в чуждую ему, преступную 

среду с жестокими законами и, пытаясь обрести утраченную гармонию, 

переживает, совершает необдуманные поступки. Повествователь же смотрит на 

происходящее с позиции мудрого, опытного человека и подшучивает над 

Алихановым, интеллигентом, пытающимся разговаривать с окружающими на 

своем языке. Собственно говоря, это и делает героя чужим в мире лагеря: «Он 

был чужим для всех. Для зеков, солдат, офицеров и вольных лагерных работяг. 

Даже караульные псы считали его чужим. На лице его постоянно блуждала 
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рассеянная и одновременно тревожная улыбка. Интеллигента можно узнать по 

ней даже в тайге» [4. C. 23]. Довольно часто Довлатов смеется и над самим собой. 

Так, в письмах автор припоминает реплики приятелей, сказанные о нем: 

«Трубадур отточенной банальности», «Сережу мысли не интересуют» и многие 

другие. «Я не обижаюсь. Ведь прописные истины сейчас необычайно 

дефицитны», — подчеркивает автор [4. C. 35].  

Характерной чертой творчества Довлатова является автобиографичность, и 

«Зона» как произведение с явно выраженным публицистическим началом — не 

исключение. Повесть подкупает своей достоверностью и воспринимается едва ли 

не как мемуары. Тем не менее представленные в «Зоне» автобиографические 

элементы значительно изменены в результате художественной обработки. 

«Какие бы известные названия улиц и городов, какие бы знакомые фамилии, 

какую бы „прямую речь“ героев в довлатовских текстах ни обнаруживали, их ни 

в коем случае нельзя расценивать как хроникально-документальное 

свидетельство», — справедливо отмечает по этому поводу А. Арьев, известный 

советский критик и литературовед, хорошо знавший Довлатова и немало 

написавший о нем [1. C. 33]. 

Действительно, в «Зоне» можно найти множество фрагментов, которые 

являют собой несоответствие между описываемыми в книге фактами и реальной 

биографией писателя. Однако это больше, чем просто несоответствие: мы имеем 

дело с пересозданием реальности, благодаря которому Довлатов напрямую 

выходит к читателю. Одна из самых значительных мистификаций в повести — 

история с проблематичной пересылкой рукописи за границу: «„Зона“ приходила 

частями. Перед отъездом я сфотографировал рукопись на микропленку. Куски ее 

мой душеприказчик раздал нескольким отважным француженкам. Им удалось 

провезти мои сочинения через таможенные кордоны... В течение нескольких лет 

я получаю крошечные бандероли из Франции. Пытаюсь восстановить из 

отдельных кусочков единое целое» [4. C. 8]. Между тем в «Невидимой книге» 

рассказывается о судьбе четырех машинописных экземпляров повести: «Два 

экземпляра „Зоны“ у меня сохранились. Еще один благополучно переправлен в 

Нью-Йорк. И последний, четвертый, находится в эстонском КГБ» [3. C. 18]. 

Француженка Катрин Яконовская — уроженка Ленинграда, переславшая 

Довлатову один из экземпляров рукописи, в самой повести превращается в 
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нескольких «отважных француженок», которые, якобы преодолевая 

всевозможные препятствия, отправляют писателю «крошечные бандероли». 

«Как будто за француженками следит французское ГБ или им не хватает франков, 

чтобы отправить все сразу!» — иронизирует по этому поводу И. Сухих [10. C. 

42].  

Отдельно хотелось бы сказать об образе адресанта в письмах к издателю. 

Первое и последнее письмо разделяют четыре с половиной месяца, в течение 

которых заметно меняется характер взаимоотношений писателя и издателя. 

Перед нами — своеобразная коммуникативная парадигма, по одну сторону 

которой — сдержанное, формальное общение, значительная дистанцированность 

корреспондентов друг от друга («Дорогой Игорь Маркович! Рискую обратиться 

к Вам с деликатным предложением», — с таких слов начинается переписка [4. C. 

35]), а по другую — непринужденность и даже некоторая фамильярность («Дорой 

Игорь! (Ваше отчество растряслось на ухабах совместного путешествия) [4. C. 

149]»). Смена тональности подчеркивается включением в последнее письмо 

бытового контекста (появляется образ супруги, которая шлет привет издателю, 

рассказ об отце друга, воспоминания о юношестве). В первом же письме автор 

дает понять, что он — стремящаяся к творческой свободе личность, и 

намеревается отмежеваться от других писателей, бравшихся за лагерную тему: 

«Разумеется, я не Солженицын. Разве это лишает меня право на существование 

да и книги наши совершенно разные. Солженицын описывает политические 

лагеря. Я — уголовные. Солженицын был заключенным. Я — надзирателем» [4. 

C. 7]. Очевидно стремление Довлатова дать свой собственный ответ на вопрос о 

сущности тюремного мира, причем к этой проблеме автор подходит с нескольких 

позиций. С точки зрения истории, социологии сознание общества определяется 

контекстом — социокультурным, политическим, экономическим. Это положение 

и является отправным пунктом для рассуждений Довлатова о лагере как о модели 

Советского государства: «В лагере имеется диктатура пролетариата (то есть — 

режим), народ (заключенные), милиция (охрана). Там есть партийный аппарат, 

культура, индустрия. Есть все, чему положено быть в государстве» [4. C. 37].  

С другой стороны, автор подчеркивает, что истинное зло — человек, а не 

тюрьма («По Солженицыну, лагерь — это ад. Я же думаю, что ад — это мы сами» 

[4. C. 7]), и это уже философский подход к проблеме. По мнению автора, человек 
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«неузнаваемо меняется под воздействием обстоятельств. И в лагере — особенно» 

[4. C. 36], хотя, если судить более объективно, экстремальные обстоятельства 

лишь обнажают главное, существенное в человеке, делая явными те или иные 

черты характера. «Глупо делить людей на плохих и хороших. А также — на 

коммунистов и беспартийных. На злодеев и праведников», — отмечает Довлатов 

в одном из писем, подчеркивая таким образом, что герои «Зоны» — прежде всего 

люди [4. C. 36]. Границы между «плохим» и «хорошим» еще больше 

размываются, когда автор говорит об удивительном сходстве между лагерем и 

волей, заключенными и надзирателями («Мы говорили на одном приблатненном 

языке. Распевали одинаковые сентиментальные песни. Претерпевали одни и те 

же лишения. Мы даже выглядели одинаково» [4. C. 42]). Довлатов стремится 

разрушить иллюзорную границу между двумя, казалось бы, противоположными 

мирами, ведь «по обе стороны запретки расстилается единый и бездушный мир» 

[4. C. 42], в котором царствуют жестокость и отсутствие справедливости. 

Примечательно, что автор не призывает менять устройство жизни.  

А. Генис называет довлатовскую философию философией недеяния — «все 

видеть, все понимать, ни с чем не соглашаться, ничего не пытаться изменить» [2. 

C. 85]. Возможно, в этом заключается она из причин успеха Довлатова у 

читателя: авторское Я не давит на аудиторию, не принуждает к кардинальному 

изменению ситуации, но заставляет задуматься, познать суть явления. 
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